6. La Moda del Tempo

Alastair Fontana, "Cantavamo enfatici...", Bari, Italy
(Ilford FP4) Artsediments©2010

(Italian)

Leggevamo, leggevamo di tutto. Era la moda del tempo. C'era chi aveva letto tutto Bakunin, o tutte le sceneggiature di Bunuel, o entrambi. La sete di lettura sembrava non avere fine. Compravamo e rubavamo libri. Amavamo saggi e poesie, le estremita' dello spettro letterario, e tutto cio' che stava in mezzo sarebbe stato scoperto solo molto dopo. Quando camminavamo per lunghi tratti, ripetevamo a mente le Litanie di Baudlaire, o i Canti Orfici di Campana per farci compagnia. Era un'epoca in cui i poeti erano in grado di riempire i teatri piu' grandi.

Volevamo capire tutto. Studiavamo politica, filosofia, logica. Scavavamo ossessionatamente negli scritti di Heidegger, Sartre, e Stirner con la speranza di trovare una risposta a domande che non riuscivamo a formulare ma sentivamo dentro. L'ansia dell'adolescenza e' cosi facile da svilire quando si e' adulti. Eppure Rimbaud ha scritto i suoi poemi piu' grandi a meno di 17 anni.

Ci riunivamo agli angoli delle strade la sera, o nelle piazze. Non c'era molto altro. La prima taverna dove ci si sarebbe potuti vedere per una birra ed una partita a scacchi doveva nascere parecchi anni dopo. Si passavano le serate cosi', con i pugni in tasca. I punti d'incontro avevano nomi di vie e piazze, come Viale Amoruso, o Piazza Umberto.

La domenica si andava in campagna d'inverno, o al mare d'estate. Non una campagna bucolica, ma suburbana. I nomi dei punti di ritrovo fuori citta' erano cartelli pubblicitari poco distanti, come Uova Carulli, o Vini Rivera. Ci riunivamo in masserie abbandonate, dove accendevamo falo' nella notte, per arrostire carne e bere vino. Ci arrampicavamo sui tetti pericolanti a guardare le stelle. Arrivavamo su ciclomotori, rumorosi come zanzare, in due o piu' su ciascun mezzo, o stipati in macchine minuscole. Passavamo tutta la giornata all'aperto esposti al vento, tra gli ulivi magri e contorti, seduti per terra o su un mattone di tufo. Quando tornavamo, eravamo infreddoliti e stanchi.

D'estate raggiungevamo spiagge inaccessibili attraverso i campi bruciati di stoppie. Rimanevamo li a cuocerci al sole, inebetiti dal calore e dalla sete.

Non era l'amore per la natura che ci portava in quei luoghi scomodi e poco accoglienti, ma l'adolescenza, l'incapacita' di sopportare la casa dei padri, il desiderio spietato di poter decidere per noi stessi. Fosse anche solo il decidere di stare al freddo, di salire su un tetto pericolante, di arrostire su uno scoglio.

A volta c'erano chitarre, e le canzoni che cantavamo erano spesso tristi. Parlavano di rivoluzione o di cuori infranti. Era la moda del tempo. Cantavamo enfatici, seri, attirati dal dolore e dalla guerra come gli adolescenti di ogni epoca.

La voglia di fuga era quella che avevamo nel cuore. Ma dove fuggire, come fuggire, erano domande impossibili, da evitare. Eravamo chiusi in una stanza senza uscita visibile. Il tempo avrebbe detto.

Tra le canzoni, amavo particolarmente "Le confessioni di un malandrino" di Yesienin, che si uccise tagliandosi i polsi e scrivendo un poema d'addio col suo sangue. L'ultima frase fu per me non il compendio di un'epoca, essendo le epoche in fondo tutte uguali, ma dell'aspirazione piu' vera dell'eta' che avevamo, della voglia di fuga, dell'ansia del futuro.

".. voglio essere una gialla velatura
gonfia
verso un paese senza nome".

(English)

We read, we read everything. It was the fashion of the time. There were those who had read all Bakunin, or all the scripts of Bunuel, or both. The thirst for reading seemed to have no end. We stole and bought books. We loved essays and poems, the opposite ends of the literary spectrum, and everything in the middle was not discovered until much later. When we walked for long stretches, we used to repeat silently the Litanies of Baudlaire, or Orphic Songs of Campana to keep us company. It was a time when poets were able to fill the biggest theaters.

We wanted to understand everything. We studied politics, philosophy, logic. We dug obsessively in the writings of Heidegger, Sartre, and Stirner in the hope of finding answers to questions that we could barely articulate, but that we felt burning inside. The anxiety of adolescence is so easy to dismiss as an adults. Yet Rimbaud wrote his most beautiful poems when he was younger than seventeen.

We gather on street corners at night, or in squares. There was not much else. The first tavern where one could meet for a beer or a chess game was established only several years later. We spent the evenings like that, the fists in our pockets. The meeting places had names of streets and squares, such as Viale Amoruso, or Piazza Umberto.

On winter's Sunday we used to go to the countryside, to the beach in the summer. Not a bucolic countryside, but a suburban one. The names of meeting places outside the city were chosen based on close billboards, such as Carulli's Eggs, or Rivera's Wine. We gather in abandoned farmhouses, lighting bonfires in the night to roast meat and drink wine. We climbed crumbling rooftops to watch the stars. We got there on mopeds noisy as mosquitoes, two people or more on each one, or crammed into tiny cars. We spent that day outdoors exposed to the wind among the thin and twisted olive trees, sitting on the floor or on a tuff block. When we got back, we were cold and tired.

In the summertime we reached inaccessible beaches through fields of burnt stubble. We laid there to bake in the sun, dazed by the heat and thirst.

It was not love for nature that led to those uncomfortable and unwelcoming places, but the adolescence itself, the inability to withstand the house of our fathers, the ruthless desire to be able to decide for ourselves. If only to decide to freeze to death, to get on a collapsing roof, to roast naked on a rock.

At times there were guitars, although the songs we sang were often sad. They spoke of revolution or broken hearts. It was the fashion of the time. We sang emphatically, seriously, attracted by pain and war as teenagers of all ages usually are.

The desire to escape was we had in our hearts. But where to flee, how to flee, those were questions not to be asked. We were locked in a room with no visible exit. Time would tell.

Among the songs of the time, one I particularly loved was "Confessions of a Hooligan" by Yesienin, who killed himself by cutting his wrists and writing a farewell poem in his own blood. In my opinion, the last sentence was more that the epitome of a period, being all period in history basically the same. It was the epitome of adolescence itself, of our desire to escape, of our anxiety of the future.

".. I want to be a yellow sail
sailing

toward a country with no name."