Buddhist Monk, Ladakh, 1981
(Ilford FP4) Alastair Fontana © 2011
(English)
"“The motions of Grace, the hardness of the heart; external circumstances,” Pascal, Pensée 507
When I found the following letter, it was a surprising and disconcerting finding. It is, in my opinion, an honest account of an actual episode, rather than a work of fiction. Although, as of many things in life, I cannot be certain. The letter was in an insignificant envelope without stamps or address, and the beginning and the end of it had been removed by tearing apart portions of the first and the last page. I had the feeling that the letter was not lost, or thrown away, but let there for someone to find. A message in a bottle of sort...
"... or at least this was what I thought at the time, my beloved. The fact that my car had died the week before didn't really constitute the heart of the problem. Nor the issue was that a couple of weeks before my fiance had decided after a five years long relationship that we were in fact incompatible, leaving then on a cruise with a wealthy friend of her in order to cure her unimaginable pain.
The fact that I was getting nowhere with my degree was an issue, sure, but it was not the end of the world after all. And I knew that the uproar I raised by burning a very expensive instrument property of the university by forgetting to turn on the water was not going to help with my studies, but I mean, things like that happen all the time.
And then there was my family. Although I must admit that my mother's ten years long nervous breakdown had had its toll on me, at the end of the day it was her breakdown, not mine, strictly speaking. And yes, my brother too was having a very serious nervous breakdown at the time, just to complete the picture. Anyway, although it was true my family situation gave me cramps any time I had a relative within a range of five miles, it's also true that cramps never killed anyone, or so I thought.
But I have to admit is that any element of my messy situation was contributing in its own right to a status of mind that was not the happiest of my life. From the outside, I was told later on, my situation looked quite shaky. As I was trying to handle a myriad of unrelated problems, I appeared to be ready for a nervous breakdown. Ready to happily join my family in their out-of-this-planet mental state, ready to become another case supporting the theory that mental problems are genetic.
So, to make a long story short, it was a pitiful and painful period, but I was trying nevertheless to hold on as much as I could, with some limited success. Many things at the same time, sure. But fine, I have never been a complainer, and I was still on my feet. So I was keeping my profile low, and I trying my best.
I remember clearly that day. I knew I had to go out, see people. I needed it. It was not that I wanted to party or anything like that. But I wanted to listen to people talking about trivial things, telling jokes or anything. I definitively did not wanted to think. That was the idea, simple and obvious. So I called a good friend of mine, M.M., and I asked him if he had any plan for the evening. He told me was going to a very nice concert in a very nice pub on the other side of town. Exactly what I was hoping for. He proposed to pick me up at 7 PM sharp to T.G.'s place, a common friend that was already going with him. Now, the fact was that T.G. lived in Mungivacca, a little town with a very weird name (it translate literally Milkthecow City, believe it or not) at about one hour walk from my place. But I was not in the mood to discuss the offer or anything. So I said fine, a nice walk in the brisk fresh air is after all a nice thing, I thought.
So at 5.30 PM I left my place, and I walked slowly toward T.G.'s place. Kind of early, I knew that, but I preferred it like that, just to be safe. I arrived to T.G.'s place sometime before 7 PM, and there we are. T.G. is a very nice guy, but the silent type of nice guy. So we started waiting. And we waited and waited. And waited. And waited. To make a long story short, M.M. completely forgot about us and went straight to the concert and that was it. We waited for him for something like 5 hours, and I have to admit it was quite horrible. This, I thought, is exactly what I don't need. It's the cherry on the cake. Or the last drop. Or whatever you want to call it. At the beginning, I was kind of exchanging some word with T.G., sure that M.M. was going to be there any minute. Than we fell silent, just waiting, and waiting and waiting, incredulous that M.M. could have done something like that.
Around midnight we gave up. I said hello to T.G. and I started walking back home. As soon as I hit the road, my mind started wandering wildly. While in the previous five hours my internal dialogue was mainly limited to cursing the good friend of mine that had forgot to pick me up, or to exchange of trivial courtesy with T.G., now my mind, free from any social constrain, could finally focus on all the shit that was happening to me in that period. So as I was going walking home from Mungivacca, my mind was simultaneously explaining my reasons to my ex-fiance, discussing with my brother, trying to understand what went wrong in the car, screaming with my college advisor, and so on an so forth. It was wild, as so often happens in stressful periods, almost always without us fully realizing it.
It was than that it happened. Now, before describing exactly what happened I need to make a couple of key statements. The first is that, although it was going through a terrible time, I was not out of my mind, I did not speak with aliens, I didn't hear voices in my head telling me what to do, or anything like that. And the second thing is that I was not on medication nor I was a taking any sort of illegal substances, if you know what I mean. What I am trying to say is that whatever happened to me that evening, that I will try to describe at the best of my ability in the following, it was not related to an altered state of mind caused by poor mental health or to chemical additives. It was what it was.
So it was right than that it happened. As that useless tornado of words and discussions and phrases was sweeping the inner side of my skull,
something happened. When I think rationally about it, I think of it as three different events, and I will describe it like that, although I am pretty sure there were not separate elements to it, and whatever happened lasted for a fraction of a fraction of a second.
Step number one was like this: a small phrase that I had read by pure accident in a book picked up by chance from the bookcase of a friend of mine and opened to a random page flashed in my mind, loud an clear, over the overall noise of my own mind. The book was "Rabbit run". It was as if, as I was walking in a dark, immersed and submerged by my thoughts, all of the sudden a neon sign had been switched on by some wicked hidden shop keeper, and all I could see was the bright flashing light of the sign, as the rest of the world disappeared in the background. The street, the night, myself. Everything.
"His words were fluctuating on waves of gratitude."
Step number two was really weird: I had the strange feeling of looking over my head, and it was as if I was up side down on a watery surface crossed by waves in any direction. And than I was suddenly dropped in the water. And, as it happens when you end up under water, everything went totally, absolutely, incredibly silent.
Now, I though about this for years, trying to understand if I had had an hallucination of sort or anything. And I honestly believe I did not. What I believe it happened was that, for some reason, my mind had a sudden transition of sort from chaos to silence, and that some portion of my brain
depicted the situation as a dive in the water in order to make it more palatable and understandable to my consciousness. Well, I know all this sounds far fetched, but let me try to explain what I mean with an example.
Many years before, I was sleeping in my room, and I was dreaming about playing soccer or something like that, when all of the sudden a huge snake appeared in the dream and bite me on my leg. Now, the thing is that I felt a
real terrible pain, I woke up, and there there was my beloved little brother that had just hit my leg with a baseball bat. In this case I am pretty sure that some
rational portion of my brain introduced the snake in my dream
after I was hit with the bat, so that the sudden transition to pain could be placed in contest (sort of). So even though I experienced first the snake and only afterward the pain, in reality the snake was placed there afterwords to explain pain.
This is exactly what I believe happened that night. Although I experienced first the dive in the water and then the silence, in reality the water was placed there afterwords to explain the silence.
Finally, step number three, the final one: as I had my head underwater, immersed in the stunning silence of the abyss if you want to be poetic, another forgotten phrase from another forgotten book flashed as a neon light in bottom of the ocean.
"We are a black still pond."
The phrase comes from a from a collection of Buddhist novels, I believe, but I have never been able to track it back, nor to understand it properly. With the phrase, a stunning feeling: I could feel (not understand,
feel) how silent everything was inside me, in spite of the waves of emotion going up and down on the surface, in spite hurricanes of inner dialogues sweeping the atmosphere over the waves. Inside, I realized in one split second, everything was absolutely, totally, inexorably still.
And than it was over, and as I snapped back to reality I found myself standing still , staring at the street, incredulous: it was as if a huge dirty glass in front of my eyes had been smashed in pieces, and all of the sudden I could see the street in front of me in a way I had never experienced before. Or better, all of the sudden I realized that I had been blind all my life, that I could not see because of the opaque glass. The same street, the same cars, the street lights, all the elements that I was seeing before were there, the same and yet totally different. Vivid. Translucent. Alive. It was, to use an abused word, incredible.
The day after I woke up early, and I went out immediately, eager to see if the incredible feeling of unfiltered perception I had the night before was still there, or it was just a sign of serious deterioration of my mental health, and to my surprise it was still there. I remember stopping by, in front of a rust encrusted gate and staring at its unbearable stunning unfiltered beauty of it, and at the way I could perceive it.
Things kept moving anyway, and after that episode I graduated successfully, I had a fantastic summer riding horses, I politely refused a proposal from my former fiance to salvage our relationship, after her summer of cruises and wild night life fade out, I got reed of my car and I bough a fantastic second hand motorcycle, and I moved on to have a definitively interesting life, as any life is.
To my sorrow, my enhanced perception of the reality did not last forever. Nor did my inner silence. I still have it, sometime, but sometime inner dialogues take on, sweeping the inner side of my skull. The difference is that I know now it is like the wind on the sea, or the hurricane on the coast: something marginal that cannot affect nor perturb even a bit the absolute stillness of my inner self. I know that now. As it has been said better that I could ever hope to do:
身是菩提樹， The body is a sacred tree,
心如明鏡臺。 The mind a bright standing mirror.
時時勤拂拭， At all times polish it diligently,
勿使惹塵埃。 And let no dust alight.
said Yuquan Shenxiu. But Huineng replied correctly:
菩提本無樹， There is no tree;
明鏡亦非臺。 The bright mirror has no stand.
本來無一物， Fundamentally there is not a single thing —
何處惹塵埃。 Where could any dust be attracted?"
(Italian)
"L'indifferenza, I moti della grazia: circostanze esteriori" Pascal, Pensée 507
Rimasi sorpreso e sconcertanto nel trovare la lettera che segue. Trattasi, a mio parere, del resoconto di un episodio reale piuttosto che di un'opera di finzione narrativa. Ma come di molte cose nella vita, non posso esserne certo. La lettera era in una busta insignificante, senza timbri o indirizzo. L'inizio e la fine della missiva erano stati rimossi strappando parte della prima e dell'ultima pagina. Ebbi la sensazione che la lettera non fosse stata persa o gettata via, ma lasciata lì di proposito, affinche' qualcuno la trovasse. Cominciava così:
"... o almeno questo era quello che pensavo al momento, amata mia. Il fatto che la mia macchina fosse morta la settimana prima in realtà non costituiva il cuore del problema. Né il problema era che un paio di settimane prima la mia fidanzata avesse deciso, dopo cinque anni di relazione, che eravamo di fatto incompatibili, partendo poi in crociera con un suo amico ricco sfondato al fine di curare il suo dolore inimmaginabile.
Il fatto che non stavo andando da nessuna parte con la mia laurea era un problema, certo, ma non era la fine del mondo dopo tutto. Vero, ero consapevole che l'eccitazione provocata dalla combustione di uno strumento costoso di proprietà dell'università (causata dal fatto che avevo dimenticato di aprire l'acqua di raffreddamento) non avrebbe aiutato i miei studi, ma voglio dire, son cose che succedono.
E c'era la mia famiglia. Anche se devo ammettere che dieci anni esaurimento nervoso di mia madre non erano stati leggeri da digerire neanche per me, alla fine della fiera era il suo esaurimento, mica il mio, a rigore di logica. Poi c'era mio fratello, anche lui con un serio esaurimento nervoso in quel periodo, per completare il quadro. Comunque, anche se la mia situazione familiare mi dava i crampi allo stomaco ogni volta che avevo un congiunto nel raggio di cinque miglia, è anche vero che i crampi non hanno mai ucciso nessuno, o almeno così pensavo.
Ma devo ammettere che ogni elemento della mia situazione caotica contribuiva a pieno titolo ad uno stato mentale non tra i più felici della mia vita. Vista dal di fuori, mi è stato detto più tardi, la mia situazione sembrava un po' più inquietante. Mentre cercavo disperatamente di gestire una miriade di problemi indipendenti, sembravo davvero essere pronto per sbroccare anch'io. Pronto a unirmi felicemente alla mia famiglia con uno stato mentale alterato, pronto a diventare un altro caso a sostegno della teoria che i problemi mentali sono genetici. (La statistica, la amo: l'arte della falsificazione con metodo).
Quindi, per farla breve, era un periodo triste e doloroso. Stavo cercando comunque di rimanere tutto d'un pezzo per quanto possibile, con un discreto successo. Molte cose allo stesso tempo, certo. Ma bene, non sono mai stato un piagnone, ed ero ancora in piedi. Così tenevo basso il mio profilo, e facevo del mio meglio.
Ricordo bene quel giorno. Sapevo che dovevo uscire, vedere gente. Ne avevo bisogno. Non che volessi andare per feste e bagordi, niente di simile. Volevo solo ascoltare gente che parlasse di cose banali, barzellette, del piu' e del meno. Definitivamente non voleva pensare. Questa era l'idea, semplice e ovvia. Così chiamai un mio buon amico, M.M., e gli chiesi se aveva programmi per la serata. Mi disse che stava andando ad un concerto molto bello in un pub molto carino dall'altra parte della città (esattamente quello che speravo), e mi propose di farmi trovare alle 7 in punto a casa di T.G., un amico comune che si era gia messo daccordo con lui. Ora, il fatto è che T.G. viveva al tempo a Mungivacca, una piccola città con un nome strano a circa un'ora di cammino da casa mia. Ma io non ero in vena di discutere l'offerta o similari. Così accettai. In fondo, mi dissi, una bella passeggiata all'aria fresca è dopo tutto è una gran bella cosa.
Così alle 5 e 30 mi incamminai lentamente verso casa di T.G. Con un notevole anticipo, certo, ma preferivo così, giusto per essere sicuri. Arrivai un po' prima delle 07:00, ed eccoci qua. T.G. è un ragazzo molto simpatico, ma il tipo silenzioso di ragazzo simpatico. Ed iniziammo l'attesa. E abbiamo aspettato e aspettato. E aspettato. E aspettato. Per farla breve, M.M. si era completamente dimenticato di noi ed era andato dritto al concerto. Abbiamo aspettato per lui per quasi 5 ore, e devo ammettere che è stato abbastanza orribile. Questo, pensai, è esattamente cio' di cui non ho bisogno. E' la ciliegina sulla torta. O l'ultima goccia. O comunque cavolo vogliate chiamarlo. All'inizio, scambiavo qualche parola con T.G., certo che M.M. stava per essere lì ogni minuto. Alla fine eravamo silenti, in attesa, aspettando increduli che M.M. avresse potuto fare una cosa del genere.
Verso mezzanotte gettammo la spugna. Dissi ciao a T.G. e iniziai a camminare verso casa. Appena in strada, la mia mente inizio' a vagare all'impazzata. Mentre nelle cinque ore precedenti il mio dialogo interno si era essenzialmente limitato a maledire il mio buon amico che si era dimenticato di passarci a prendere, o a qualche scambio di cortesia conT.G., ora la mia mente, libera da ogni vincolo sociale, poteva finalmente concentrarsi sul tutte le sciagure che mi stavano succedendo in quel periodo. Così mentre tornavo a casa da Mungivacca, la mia mente contemporaneamente cercava di spiegare le mie ragioni alla mio ex-fidanzata, discuteva con mio fratello, cercava di capire cosa fosse andato storto alla mia macchina, urlanva con un paio di professori universitari, e così via. Uno stato selvaggio, come spesso accade in periodi di stress, quasi sempre senza che noi ne siamo assolutamente coscienti.
Fu allora che accadde. Ora, prima di descrivere esattamente quello che accadde ho bisogno di fare un paio di precisazioni. In primo luogo vorrei chiarire che anche se stava attraversando un periodo terribile, ero ancora padrone di me, non parlavo con gli alieni, non sentivo voci nella mia testa che mi dicessero cosa fare, o cose simili. E la seconda cosa da chiarire è che non prendevo farmaci di alcun tipo, legali o illegali che fossero, se capite cosa voglio dire. Io ero, come si usa dire a volte, pulito come un bambino. Quello che voglio dire è che quello che mi accadde quella sera, che cercherò di descrivere al meglio della mia capacità, non fu causato dda una cattiva salute mentale o additivi chimici. E' quello che è.
Quindi, come dicevo, accadde cio' che accadde. Mentre un tornado di parole inutili, discussioni e frasi spazzava le pareti interne del mio cranio, accadde. Quando ci penso razionalmente, mi figuro cio' che accadde come tre diversi eventi. Ma sebbene lo immagino così, sono abbastanza sicuro che non ci fossero elementi separati in quell'episodio, e tutto ciò che accadde duro' una frazione di una frazione di secondo.
Primo passo: una frase piccola che avevo letto per puro caso in un libro preso a caso dalla libreria di un mio amico e ha aperto una pagina a caso balenò nella mia mente, in maniera forte e chiara, al di sopra di tutto il rumore che imperversava nella della mia mente. Il libro era "Run Rabbit Run". Era come se, mentre stavo camminando al buio, immerso e sommerso dai miei pensieri, tutto ad un tratto un'insegna al neon fosse stata accesa da qualche ignoto gestore di negozio nascosto nell'ombra, e tutto quello che potevo vedere erano le lettere luminose lampeggianti dell'insegna, mentre il resto del mondo era scomparso nello sfondo. La strada, la notte, me stesso. Tutto.
"Le sue parole fluttuavano sul ondate di gratitudine."
Fase due fu davvero strana: ebbi la sensazione di essere in alto, ed era come se fossi appeso a testa in giu' su una superficie acquosa attraversata da onde in ogni direzione. Ed improvvisamente mi trovai sott'acqua. E, come accade quando si e' sott'acqua, tutto divenne, assolutamente silenzioso.
Ora, su questo ho riflettuto per anni, cercando di capire se abbia avuto una allucinazione di sorta, e sinceramente credo di no. Quello che io credo accadde fu una transizione improvvisa dal caos al silenzio, se si vuole, e che la mia mente abbia interpretato la situazione come un tuffo in acqua, al fine di renderlo più comprensibile alla mia coscienza. Cercherò di spiegare meglio cosa intendo con un esempio. Molti anni prima, stavo dormendo nella mia stanza, e sognavo di giocare a calcio o qualcosa del genere, quando tutto ad un tratto un enorme serpente apparve in sogno e mi morse la gamba. Ora, il problema fu che sentii un reale e sacrosanto dolore, mi svegliai, e lì c'era il mio amato fratellino che aveva appena colpito la mia gamba con un mazza da baseball. In questo caso la mia mente ha creato il serpente per presentarlo alla parte razionale del mio cervello. Dopo essere stato colpito con la mazza, ha introdotto il serpente nel mio sogno così che il passaggio repentino da una situazione indolore and una dolorosa potresse essere spiegato logicamente. Questo significa che anche nella mia testa ho vissuto prima il serpente e solo poi il dolore, in realtà non c'era nessun serpente, solo la transizione al dolore. Una cosa simile credo accade quella notte. Credo che il mio cervello razionale abbia creato onde, frasi, e così via a posteriori, al fine di rendere la situazione più comprensibile, e che ciò che è accaduto è stato solo un singolo inspiegabile evento: il passaggio dal caos al silenzio.
Infine, la fase numero tre, quella finale: mentre ero li con la mia testa sott'acqua, immerso nel silenzio mozzafiato del baratro, un'altra frase dimenticata da tempo mi balenò davanti come una luce al neon dal fondo all'oceano.
"Siamo un nero stagno immobile".
La frase proviene da una raccolta di detti buddisti, ma non sono mai stato in grado di ricordare quale, né al tempo l'avevi mai comprendesa davvero. Con la frase, una sensazione splendida: potevo sentire (non capire, sentire), quanto tutto fosse assolutamente silenzioso dentro di me, malgrado le ondate di emozioni che andavano su e giù in superficie, nonostante l'uragano di dialoghi interiori continuasse a spazzare l'atmosfera sopra il onde. Dentro, mi resi conto in una frazione di secondo, tutto era assolutamente, totalmente, inesorabilmente immobile.
E cosi' fini', e mi trovai fermo, a guardare la strada, incredulo: era come se un enorme vetro sporco di fronte ai miei occhi fosse stato rotto in pezzi, e improvvisamente potevo vedere la strada davanti a me in un modo che non avevo mai sperimentato prima. O meglio, tutto ad un tratto mi accorsi che era stato cieco per tutta la vita, che non ero mai stato in grado di vedere decentemente a causa del vetro opaco. La stessa strada, le stesse vetture, le luci della strada, tutti gli elementi che vedevo prima erano lì, gli stessi e allo stesso tempo completamente diversi. Vividi. Traslucidi. Vivi.
Il giorno dopo mi sveglii presto e uscii subito, ansioso di vedere se la sensazione incredibile di percezione non filtrata avevo avuto la sera prima era ancora lì, o era stato solo un segno di deterioramento della mia salute mentale, e con mia sorpresa era ancora lì. Mi ricordo di essermi commosso di fronte a un cancello incrostato di ruggine a fissarne la sua insostenibile bellezza, e il modo in cui la potevo potuto percepire.
Ma la vita continua, e dopo questo episodio mi sono laureato con successo, ho avuto una fantastica estate a cavallo, ho cortesemente rifiutato una proposta della mia ex fidanzata di salvare il nostro rapporto, dopo la sua estate di crociere e di vita notturna selvaggia, mi sono liberato della mia auto e ho comprato una moto fantastica di seconda mano, e alla fin fine ho avuto una vita decisamente interessante, come ogni vita puo' esserlo.
Con mio dispiacere, la mia percezione diretta della realtà non duro' per sempre. Né il mio silenzio interiore. Mi capitano ancora, a volte, ma a volte il dialogo interiore cresce, spazzando la parete interna del mio cranio, e le emozioni salgono e scendono in onde. La differenza è che ora so che è come vento sul mare, o un uragano sulla costa: qualcosa di marginale, che non può incidere né turbare neanche minimamente il silenzio assoluto che mi porto dentro. Adesso lo so. Come è stato detto meglio di quanto io potrei mai sperare di fare:
身是菩提樹， Il corpo e' un albero sacro,
心如明鏡臺。 La mente sostiene uno specchio luminoso.
時時勤拂拭， Puliscilo continuamente con dovizia,
勿使惹塵埃。 E non lasciare mai che la polvere ci si posi.
disse Yuquan Shenxiu. Ma Huineng rispose giustamente:
菩提本無樹， Non c'e' albero;
明鏡亦非臺。 Lo specchio non si appoggia a niente.
本來無一物， In realta non esiste niente di niente
何處惹塵埃。 Dove potrebbe posarsi la polvere?"
"Rain Forest in New York", Usa
